Otro año más sin ti

Hoy hace veinte años que te fuiste, a veces decimos que veinte años no son nada, pero en este caso sí lo son. Veinte años sin tu presencia, sin tus consejos, sin tu cariño, sin ti. Era ley de vida lo sé, pero el maldito cáncer sólo me dejó disfrutar de ti cinco años.

Un lustro a tu lado, jugando con tus enormes manos, metiendo las mías en el bolsillo de tu bata para cogerte los Triskis que me quitabas jugando. Cinco años en los que intentaste enseñarme a ser paciente; me sentabas junto a ti en la mesa camilla y pintábamos figuras de escayola; a pesar de tu empeño la paciencia no era mi fuerte, en seguida me aburría y pintaba la figura de un solo color para así terminar antes.

Es normal que a veces tenga vagos recuerdos de nuestro tiempo juntos, era muy pequeña, pero otras cosas las recuerdo como si hubieran ocurrido ayer mismo. Es imposible olvidarme del empeño que tenía en aprender a escribir para enviarte dibujos dedicados al hospital, deseando que te recuperaras pronto; ¡qué ingenua! No sé cuánto tiempo pasé creyendo que lo que tenías era un resfriado e insistiendo para que mi madre te comprara pañuelos.

A veces cierro los ojos y escucho tu voz contándome el cuento de los perritos que tanto me gustaba o tus viajes al Sáhara. Otras, los cierro y veo las tardes que nos sentábamos juntos y me enseñabas las fotos de tus viajes, o tus medallas, las cuales yo quería ponerme de pendientes o pegármelas al jersey.

Te admiraba, te admiro y te admiraré siempre, porque la gente muere cuando nadie la recuerda, y eso a ti no te pasa, abuelo; cada día estas más vivo, porque tu recuerdo está y estará siempre entre nosotras. No sé qué ocurre cuando uno deja este mundo, no tengo ni idea de si hay algo o no, pero me reconforta pensar que estas a mi lado, que me ayudas a mantener el equilibrio cada vez que tropiezo y a levantarme en todas y cada una de mis caídas.

Nunca seré capaz de explicar el orgullo que siento al decir que soy tu nieta, llevo años intentando ser como tú, pero nunca lo conseguiré, eres, has sido y serás único.

Un beso.

Tu nieta que quiere.

*En la foto estamos mi abuelo y yo.